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UN COMPLEXE DE GALILÉE ?
PENSER LA SCÈNE AVEC LA SCIENCE-FICTION
Hormis quelques rares exemples, l’étude des rapports entre théâtre et science-fiction 
peine encore à susciter des vocations, tant chez les chercheurs en philosophie que 
chez les critiques du théâtre et les dramaturges. Ce désintérêt est regrettable et cette 
contribution tente d’y remédier en proposant quelques approches croisées entre ce genre 
littéraire et l’art de la scène. À partir du concept brechtien de distanciation, il s’agira 
de mettre tout d’abord au jour le potentiel critique qui unit, dès l’origine, poétique de 
la science-fiction et théorie du théâtre. Dans un second temps, sera abordée la ques-
tion de la réalisation scénique qui semble avoir souvent court-circuité la rencontre entre 
théâtre et science-fiction, à partir des remarques de Ralph Willingham sur diverses 
stratégies permettant de pallier l’impossibilité de représenter sur scène la totalité d’un 
monde autre, d’y faire adhérer l’imaginaire du spectateur. Enfin, le recours à la notion 
de sublime permettra d’embrasser d’un même regard la pensée du théâtre et la science-
fiction, et, peut-être, de jeter les bases d’une approche philosophique commune. 
Origine de la phi losophie, le sent iment 
d’étonnement, disait Platon, voilà la vraie marque 
du philosophe 1. 
Peu de travaux ont abordé spécifiquement, sous un angle philosophique, 
la question des rapports entre théâtre et science-fiction. Cette lacune 
scientifique tient sans doute autant à l’indifférence des philosophes et 
des spécialistes de la scène pour un genre littéraire longtemps considéré 
comme « mineur », ou trop « populaire », qui ne les a guère incité à tres-
ser des liens avec leur objet d’étude. De façon similaire, on ne trouve 
aucune considération sur le théâtre chez Guy Lardreau, l’un des premiers 
 1. G. Bouchard, « Science-fiction, utopie et philosophie », p. 43.
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philosophes à s’être intéressé à la science-fiction 2. La scène ne semble 
pas avoir de place propre au sein de l’exploration intellectuelle que 
mène l’auteur, pourtant tracée au cordeau de la théorie leibnizienne des 
mondes possibles. À croire que les codes et le potentiel artistique propres 
au drame ne s’avèrent pas utiles à prendre en compte dans cet exercice 
spéculatif qui consiste à élucider « [ce] qui, de la science, est ainsi mis en 
fiction » 3. 
En ce qui concerne la recherche dramatique, on peine à trouver des 
sources scientifiques consacrées à l’étude de la science-fiction au théâtre, 
exception faite du livre de Ralph Willingham intitulé Science Fiction and 
the Theatre 4. La dualité du titre révèle d’ailleurs la césure qui a peut-
être longtemps empêché, dans l’esprit du chercheur, la réunion des deux 
registres de création. L’œuvre de Willingham s’en tient cependant, pour 
l’essentiel, à l’aspect historique des rapports entre œuvres de théâtre et 
de science-fiction et n’aborde que superficiellement les enjeux philoso-
phiques que ces rapports suscitent. L’ouvrage se veut davantage un outil 
à destination des professionnels de la scène, visant à les convaincre de 
porter devant le public les pièces restées à l’état embryonnaires dans les 
imaginaires d’auteurs, ou celles qui attendent dans les bibliothèques des 
théâtres le bon vouloir de metteurs en scène audacieux. 
Ainsi l’étude des liens entre science-fiction et théâtre pâtit d’un 
manque cruel d’appui. On sait que la philosophie ne naît pas ex nihilo, 
qu’il lui faut des soutiens pour s’élever des fondations pour croître. 
Cette contribution espère montrer que de telles fondations existent, que 
science-fiction et pensée de la scène ont, si ce n’est à s’entendre, du moins 
à converser. Il s’agit en somme de cesser d’agir comme les détracteurs du 
Galilée de Bertolt Brecht se refusant à coller un œil à la lunette du savant 
pour ne pas bouleverser leur vision du monde. Car il y a quelque chose à 
découvrir pour le théâtre et la philosophie dans le domaine de la science-
fiction. Si ce genre littéraire apparaît davantage abordé par les philo-
sophes, ceux-ci rechignent trop souvent encore à prendre en compte dans 
leurs réflexions esthétiques la puissance propre à la scène et à ses codes. 
Je tâcherai donc, en premier lieu, de tisser des liens entre réflexion sur 
le théâtre et poétique de la science-fiction. Je tenterai ensuite de mettre 
 2. G. Lardreau, Fictions philosophiques et science-fiction.
 3. Ibid., p. 15.
 4. R. Willingham, Science Fiction and the Theatre.
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en lumière le problème central auquel se trouve confrontée l’intégration 
de la science-fiction au théâtre : celui de la représentation scénique. Ce 
dilemme constitue l’un des enjeux nodaux de l’ouvrage de Willingham 
cité plus haut, et la deuxième partie s’y référera essentiellement. Enfin, 
mon propos s’orientera vers une possible exploration philosophique des 
rapports entre théâtre et science-fiction, en s’appuyant sur un exemple 
dramatique spécifique, La Savane (The Veldt), de Ray Bradbury (1950). 
1. Une certaine lecture de Brecht
De prime abord, on ne songerait peut-être pas à l’œuvre de Bertolt 
Brecht pour illustrer le fonctionnement narratif de la science-fiction. 
Pourtant, s’agissant d’élucider les mécanismes propres à ce type de 
récits, c’est bien à l’auteur de Mère Courage et ses enfants que se réfère 
l’un des premiers penseurs de la littérature à s’être intéressé au genre. 
Suivant Darko Suvin, poéticien croate, la science-fiction procède par 
« distanciation cognitive », c’est-à-dire qu’elle construit, par extrapolation 
à partir du présent de lecture, des mondes fictionnels cohérents. Une 
telle immersion dans un environnement imaginaire reconnaissable mais 
non identique au contexte d’origine de production du texte vise, dans un 
premier temps, à décontenancer le lecteur, à désamorcer ses habitudes. 
Ce procédé l’enjoint de questionner le regard qu’il porte sur le monde. 
Brecht voulait écrire des « pièces pour une ère scientifique » ; alors 
qu’il travaillait à une pièce sur Galilée, le prototype du savant, il a 
défini cette attitude (Verfremdungseffekt) dans son Petit Organon 
pour le théâtre (1948) comme une « reproduction qui permet certes de 
reconnaître l’objet reproduit, mais en même temps, le rend insolite » 
[...]. En science-fiction, cet effet de distanciation – utilisé par Brecht 
différemment, dans un contexte à tendance « réaliste » – est devenu le 
cadre formel du genre 5.
L’invention conceptuelle de Brecht constitue ainsi l’un des piliers 
fondamentaux sur lesquels s’est élaborée la théorie littéraire de la science-
fiction. L’œuvre écrite, qu’il s’agisse d’une pièce ou d’un récit, s’apparente 
en ce sens à un outil de pensée : le texte vient ébranler, bouleverser, 
 5. D. Suvin, Pour une poétique de la science-fiction, p. 14.
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« désencrasser » 6 dira Suvin, notre appréhension du réel. On aurait tort 
cependant d’attribuer à la « distanciation », qui caractérise tant les œuvres 
du dramaturge allemand que les textes affiliés au genre S.-F., une fonc-
tion passive. Plus qu’herméneutique, le questionnement auquel ce pro-
cessus donne lieu remplit un rôle heuristique. En créant ainsi un « reflet » 
conjecturé de notre monde, la fiction nous enjoint à une comparaison. 
Lecteurs ou spectateurs sont appelés à critiquer le monde de référence 
duquel le texte tire sa vraisemblance. « Le miroir est un creuset » 7, 
résume Suvin. 
Une précision apparaît ici nécessaire au regard de nos propres 
habitudes de lecture. La science-fiction est souvent perçue comme une 
tentative littéraire de décryptage du futur. Au royaume des registres 
poétiques, elle serait investie d’un pouvoir de divination. Si une telle pré-
tention contribue à façonner de certains auteurs une image d’augure, 
d’Asimov à Houellebecq, et peut s’avérer féconde en termes d’analyses 
posturales, elle masque cependant le véritable but des textes de science-
fiction. Ces textes contribuent, nous l’avons vu, à composer un portrait 
déformé, une anamorphose pourrait-on dire, du contexte d’écriture. Plus 
particulièrement, précise Marc Atallah, la science-fiction vise à « réfléchir 
à ce qu’est l’homme lorsqu’il est en permanence pétri et informé par 
un monde techno-industriel » 8. C’est donc bien à questionner certains 
aspects du présent que s’attachent les œuvres de science-fiction, et 
nullement à prédire le futur :
En l’occurrence, l’acte de déformer notre monde [qu’opère la science-
fiction] sert à mettre en évidence certaines de ses composantes, de ses 
défauts et de ses paradoxes en regard de la vie humaine (ce que nous 
percevons de notre visage dans un miroir grossissant ne se voit pas 
dans un miroir normal). On comprend alors mieux pourquoi cette 
mise en évidence n’est jamais orientée vers l’avenir mais toujours vers 
le présent : elle se dirige en effet vers celui qui se mire dans l’image 
déformée, c’est-à-dire le lecteur ou le spectateur 9. 
 6. D. Suvin, Pour une poétique de la science-fiction, p. 6.
 7. Ibid., p. 13.
 8. M. Atallah, L’art de la science-fiction, p. 31.
 9. Ibid., p. 40 (je souligne).
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Cet acte de « mise en évidence » par le texte de certains aspects 
problématiques du présent alimente, cela va sans dire, la capacité critique 
du lecteur. Une telle « déformation » constitue aussi un acte de création. 
Ce procédé poétique participe d’une volonté. Il ne s’agit pas seulement 
de décrire certains aspects du monde, mais aussi de chercher à le trans-
former. Suvin souligne en effet que la science-fiction relève d’« un pro-
cédé créateur tendant à une transformation dynamique, plutôt qu’à un 
simple reflet de l’environnement de l’auteur » 10. Une telle insistance à 
dépasser le constatif vers le performatif en art, trouve également dans la 
théorie du théâtre brechtien de frappants échos. Brecht comparait le jeu 
de l’acteur à une joute verbale à intention politique :
Le point de vue que le comédien adopte est un point de vue de critique 
sociale. Dans son élaboration des processus et sa caractérisation du 
personnage, il met particulièrement en avant les faits et les traits qui 
ressortissent au domaine social. Son jeu se transforme ainsi en un 
entretien avec le public sur l’état de la société [...] 11.   
Le comédien apparaît chez Brecht comme le paramètre du drame le 
plus susceptible de générer une prise de conscience par le spectateur en 
montrant le caractère malléable des règles qui structurent l’agir social et 
peut-être de convaincre au bout du compte les individus de leur potentiel 
participatif à l’égard de la société. La science-fiction, dans l’optique de 
Suvin, emprunte ainsi à la théorie du théâtre brechtien une certaine sti-
mulation pour la res publica. Ces deux formes poétiques expérimentent le 
lien social, questionnent l’implication politique des individus, au travers 
de l’œuvre d’art. L’auteur du Petit organon pour le théâtre souhaite que 
la réalisation scénique de son écriture dramatique soit celle d’un théâtre 
exploratoire, visant à « fournir d’autres reproductions de la vie en com-
mun des hommes, non seulement des reproductions d’une autre vie en 
commun, mais aussi des reproductions d’une autre sorte » 12. De même, 
Suvin évoque la recherche de perfectibilité des états intersubjectifs à 
laquelle se rattachent les récits de science-fiction : 
Ainsi, ce n’est pas seulement l’inaliénable curiosité humaine et 
humanisante qui donne naissance à la science-fiction. Au-delà de la
 10. D. Suvin, Pour une poétique de la science-fiction, p. 17.
 11. B. Brecht, Nouvelle technique d’art dramatique, p. 337.
 12. B. Brecht, Petit organon pour le théâtre, p. 16.
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recherche fantaisiste, du jeu sémantique sans référent défini, ce 
genre a toujours été lié à l’espoir de trouver dans l’inconnu l’envi-
ronnement idéal, la tribu, l’Etat, l’intelligence qui représente le bien 
suprême (ou la crainte et l’horreur de n’y trouver que son contraire) 13.
Cette stimulation politique opérée par le récit révèle l’inf luence de 
l’utopie sur le genre de la science-fiction, car l’utopie procède toujours 
d’un élan de critique à l’égard de la société. L’historien Alain Touraine 
conçoit ainsi la part essentielle d’attention immanente à autrui que recèle 
de cette forme littéraire particulière : 
L’utopie est la mise en forme de l’idée que l’être humain est entièrement 
social, qu’il n’a de réalité ni surnaturelle, ni individuelle […]. L’utopie 
est un plaidoyer pour une société créatrice d’elle-même 14. 
L’utopie serait donc, selon cette définition, un élan ou un exercice 
mental, plutôt qu’un appel à une réalisation concrète. Nous retrouvons 
bien là l’idée d’un « laboratoire », d’une exploration cognitive, auxquels 
participent tout autant la science-fiction que le théâtre de Brecht. 
Ainsi la science-fiction, selon une optique suvinienne, trouve avec les 
considérations philosophiques de Brecht sur le théâtre de fortes conni-
vences. La critique sociale et la visée performative à laquelle les deux 
théoriciens associent la création artistique peuvent sans peine ser-
vir à notre propos de premiers jalons, dans le tissage d’un horizon de 
recherche commun.
2. Le problème de la représentation
Dans un ouvrage précieux, tant par son propos que par sa rareté au 
sein des études académiques, intitulé Science Fiction and the Theatre, 
Willingham tente de comprendre la frilosité des professionnels du 
milieu théâtral à porter en scène des textes se revendiquant du genre. La 
première raison tiendrait aux préjugés nourris par ceux-ci à l’égard de la 
science-fiction : 
 13. D. Suvin, Pour une poétique de la science-fiction, p. 13.
 14. A. Touraine, « La société comme utopie », p. 28.
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Une explication consiste à dire que les artistes, tout comme les non 
initiés, ont tendance à tenir la science-fiction pour une littérature 
d’évasion […] Pour les lecteurs non initiés, la science-fiction équivaut à 
un divertissement puéril 15. 
Aux a priori qui incitent au rejet viennent s’ajouter l’obstacle des moyens 
à convoquer pour contenir le monde conjecturé dans l’espace de la 
salle de théâtre, et convaincre le spectateur de sa vraisemblance. Selon 
l’auteur, un mythe tenace grève, en effet, la volonté de représenter sur 
scène ces extrapolations collectives qui caractérisent les pièces de science-
fiction : la nécessité d’inclure au drame des effets visuels faramineux, 
« c’est-à-dire que les pièces de science-fiction doivent contenir des effets 
spéciaux » 16. Afin de déjouer cet écueil, dont le coût exorbitant sonne 
bien souvent le glas du projet, Willingham plaide en faveur de ce qu’il 
nomme un « retour à Aristote ». 
Dans sa Poétique [...] Aristote met perpétuellement en garde l’aspirant 
dramaturge contre une trop grande dépendance envers les « moyens 
spectaculaires » pour susciter l’émotion chez le public 17. 
Le succès de la science-fiction au théâtre tiendrait donc à un 
renouvellement de confiance envers l’imagination du spectateur : 
C’est la réaction du public, et non la technologie, qui est la plus à 
même d’amener sur scène les mondes fantastiques de la science-fic-
tion 18. 
L’enquête menée par le critique américain fait ensuite état de quatre 
méthodes éprouvées par divers metteurs en scène au fil du XXe siècle 
 15. « One possibility is that theatre artists, like most uninitiated people, tend to lump 
all science fiction into a general category of escapist literature […] Science fiction, to the 
uninitiated reader, is juvenile entertainment » (R. Willingham, Science Fiction and the 
Theatre, p. 4, ma traduction).
 16. « […] that is, science fiction dramas must include special effects » (Ibid., p. 36, ma 
traduction).
 17. « In his Poetics […], Aristotle repeatedly cautioned the would-be dramatist 
against over-reliance on « spectacular means » to arouse an emotional response in the 
audience » (Ibid., p. 39, ma traduction).
 18. « It is audience reaction, not technology, that can bring the fantastic worlds of 
science fiction to the stage » (Ibid., p. 38, ma traduction).
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pour déjouer l’appétit du public envers le divertissement passif et tape 
à l’œil, en faisant appel à ses capacités intellectuelles et à son plaisir de 
reconstruire de manière simulée un monde neuf et vraisemblable. Ces 
méthodes ont en commun de puiser leur efficacité dans un élément pro-
prement philosophique du rapport de l’individu au monde, ce qui sera 
explicité en troisième partie.  
La première méthode recensée par l’auteur de Science Fiction and the 
Theatre pour pallier l’absence d’artifices visuels et contribuer à exciter 
l’imaginaire du spectateur est celle de « l’échantillonnage » (a token dose). 
À l’instar de la métonymie dans un texte littéraire, l’échantillonnage 
consiste à faire apparaître sur scène une portion des éléments dénota-
tifs du monde conjecturé, appelant les spectateurs à se représenter le 
tout. Willingham rapporte qu’afin de simuler une révolte mondiale de 
ses robots, il a suffi à Karel Čapek, auteur de R.U.R. Rossum Universal 
Robot (1920), de faire intervenir sur scène au terme de la pièce quelques 
acteurs en costume figurant ces êtres factices, et de laisser « les dialogues 
et l’imagination faire le reste » 19. 
La deuxième méthode tire précisément profit de la « distanciation 
cognitive » (cognitive estrangement) déjà évoquée. Elle consiste à suggérer 
dans le texte, et par de subtiles variations d’attitudes chez les person-
nages, le décalage existant dans le drame entre le monde de référence 
du spectateur et le monde imaginaire représenté sur scène, supposément 
soumis à des coutumes et des lois différentes mais rendues vraisemblables 
par la conjecture. Parmi d’autres exemples, Willingham cite la pièce API 
2967 de Robert Gurik (1965). L’auteur canadien nous plonge dans une 
société dystopique, administrée et règlementée dans les moindres détails : 
le plus petit paramètre de l’agir collectif est soumis au contrôle d’un 
pouvoir central, du taux de natalité à la fréquence des rapports sexuels 
et à la fonction socio-économique des individus qui la peuplent. Toute 
végétation a disparu depuis des siècles, or, un jour, une pomme fait son 
irruption dans ce monde aseptisé. L’attitude des protagonistes, empreinte 
d’appréhension et de stupéfaction envers cet élément organique d’un 
autre âge, d’apparence extrêmement banal aux yeux du spectateur, 
contribue à traduire l’étrangeté de l’ensemble du monde fictionnel 
auquel celui-ci se trouve confronté. Ce décalage ludique enjoint la 
 19. R. Willingham, « Dialogue and imagination do the rest » (Science Fiction and the 
Theatre, p. 42, ma traduction).
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capacité imaginative du spectateur, sans renforts visuels grandiloquents, 
à participer à la construction de la fiction à laquelle il assiste. 
Mettant à profit le pôle « technique » de l’art théâtral, la troisième 
méthode suggérée par le critique américain propose de s’appuyer sur un 
« décor évocateur » (evocative setting). Nouvelle forme de métonymie, il 
s’agit ici de reproduire sur scène à moindres frais une parcelle matérielle 
valant pour un tout, de l’environnement extrapolé, afin d’appeler le spec-
tateur à « compléter » ce dernier, à donner corps à l’illusion au plan glo-
bal. Dans la pièce de l’auteur et compositeur Philip Glass intitulée 1000 
Airplanes on the Roof (1988) par exemple, le voyage spatial du personnage 
principal, plusieurs fois kidnappé par des extraterrestres, est traduite par 
la projection vidéo de figures géométriques en concaténation. La répé-
tition de celles-ci aux côtés du plateau sur deux écrans parallèles, asso-
ciée à la musique de Glass, imite une profondeur de champ mouvante 
et kaléidoscopique, simulation du trajet irréel du protagoniste à travers 
nébuleuses et galaxies. Ainsi constitué, ce morceau d’espace interstellaire 
ouvre au spectateur une porte artificielle vers l’infini, dans laquelle son 
imaginaire peut s’engouffrer.
Ultime méthode relevée par l’auteur de Science Fiction and the Theatre, 
« le recours à l’humour » visant à faire accepter le caractère extraordinaire 
de l’action en invitant le spectateur à assouplir son esprit critique, à désa-
morcer l’attente d’effets pour laisser place à l’histoire que relate le drame 
et au rêve auquel celle-ci invite. Willingham rapporte, entre autres 
exemples, que l’adaptation scénique du long-métrage Star Wars, lors de 
la Convention de science-fiction Windycon IV, tenue à Chicago en 1977, 
incluait la présence de figurants traversant le plateau munis d’un petit 
écriteau où était inscrit « Effets spéciaux » au moment des scènes d’action, 
provoquant les rires du public 20.  
Ces diverses techniques restent supplétives. Elles concernent 
directement notre propos en ceci qu’elles signalent l’entrave principale 
à laquelle se trouve confrontée la volonté de penser ensemble théâtre et 
science-fiction : l’impossibilité de faire l’impasse sur les questions de mise 
en scène. Une telle contrainte s’impose sans doute à toute philosophie de 
l’art. Si puissants que soient les concepts esthétiques forgés par l’esprit, ils 
ne peuvent se permettre d’esquiver les questions pratiques et matérielles 
qui s’imposent directement à leur objet. Dans le cas qui nous occupe, le 
 20. R. Willingham, Science Fiction and the Theatre, p. 37.
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défi n’est cependant pas perdu d’avance. L’ouvrage de Willingham est 
truffé d’encouragements envers les professionnels du théâtre. L’auteur 
insiste sur le potentiel dramatique du genre science-fictionnel et n’a de 
cesse d’inciter les auteurs de talent à prendre la plume, car « seule une 
écriture dramatique de qualité est susceptible de concilier théâtre et 
science-fiction » 21. 
3. Reproduire le sublime ? 
Quel serait alors l’apport proprement philosophique de la science-fic-
tion au théâtre ? La question est entière et de multiples pistes restent à 
tracer. Notre hypothèse est que la représentation sur scène de mondes 
conjecturés sur la base d’une extrapolation technoscientifique permet 
d’appréhender au théâtre, selon de nouvelles modalités, l’expérience 
esthétique et cognitive du sublime. Les divers moyens mentionnés pour 
attiser l’imagination du lecteur, en effet, nous semblent converger en ceci 
qu’ils supposent l’ouverture d’une béance ou d’une tension réflexive chez 
le spectateur entre l’action à laquelle il assiste et les règles étranges, non 
familières, du monde élargi dont cette action participe. Le sentiment de 
vertige auquel cet effort renouvelé de reconfiguration mentale et sensitive 
invite celui ou celle qui assiste au drame tient à l’immensité du champ 
de questionnements, à l’ampleur des conséquences sociales, techniques, 
économiques que laissent entrevoir au spectateur l’immersion dans le 
monde fictionnel conjecturé sur scène. L’expérience du drame de science-
fiction repose sur une forme radicale d’étonnement à l’égard de notre 
monde, autant que sur la transmission d’une certaine crainte ou d’un 
effroi factice. C’est ainsi qu’Edmund Burke décrivait le sublime, dans 
son traité de 1757. Le philosophe écossais y voyait même la plus haute 
émotion que l’intériorité humaine puisse appréhender : 
Tout ce qui est propre à exciter les idées de la douleur et du danger ; 
c’est à dire tout ce qui est en quelque sorte terrible, tout ce qui traite 
d’objets terribles, tout ce qui agit d’une manière analogue à la terreur,
 21. « [...] the only link missing between theatre and science fiction is good 
dramaturgy » (R. Willingham, Science Fiction and the Theatre, p. 6, ma traduction).
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est une source du sublime, ou, si l’on veut, peut susciter la plus forte 
émotion que l’âme soit capable de sentir 22. 
Burke trouve également les conséquences de cette émotion dans 
l’étonnement : 
La passion causée par le grand et le sublime dans la nature, lorsque ces 
causes agissent le plus puissamment est l’étonnement, et l’étonnement 
est cet état de l’âme dans lequel tous ces mouvements sont suspendus 
par quelque degré d’horreur 23.  
La possibilité de rapports pertinents entre la science-fiction et 
l’expérience du sublime a été quant à elle abordée par Gilbert Hottois, 
dans son introduction à l’une des dernières études portant sur les 
liens du genre à la pensée. Le philosophe des sciences concède que les 
technosciences dans lesquelles puise l’imaginaire de la science-fiction 
peuvent être interprétées sous l’angle d’une relation transcendante. Le 
sublime qu’elles permettent de concevoir tiendrait alors à leur opérativité 
supposée sur le monde :
Le sublime est ce sentiment incomparable qui transporte l’être humain 
par l’effroi, l’émerveillement, la terreur, l’admiration... Il n’aurait pas 
disparu, mais il se serait métamorphosé [...]. À l’idée du sublime, les 
technosciences offriraient les moyens opératoires de sa réalisation. Et 
la transcendance devenue opératoire dans les mains de l’homme sus-
citerait l’émotion d’un sublime renouvelé et radicalement ambivalent 
de l’effroi absolu qui anéantit à l’enthousiasme infini qui rapproche des 
dieux 24.
Notons que Hottois conserve ici le mode conditionnel. C’est bien au 
fantasme de la réalisation de cette transcendance dans le monde qu’ap-
partient la science-fiction. De même, c’est à une simulation de l’expé-
rience du sublime, mais de fait, à la possibilité de sa reproduction par 
le spectacle, que concoure l’usage des codes de la science-fiction au 
théâtre. Sans doute la possibilité d’une telle simulation de l’expérience du 
 22. E. Burke, Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau, 
p. 69.
 23. Ibid., p. 101.
 24. G. Hottois, Science-fiction et philosophie, p. 11 (je souligne).
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sublime chez le spectateur trouve-t-elle également son explication, à un 
niveau anthropologique, dans le sentiment de pouvoir, le frisson d’hybris, 
que la technologie confère à l’homme sur le monde. L’hypothèse d’un 
châtiment latent et prométhéen, d’un retournement de ce pouvoir au 
centuple contre ceux qui l’exercent, nous semble prédisposer le spectateur 
à l’effroi et à l’étonnement qu’évoque le philosophe écossais. Dans cette 
optique, la science-fiction révèle une dimension moraliste, mais non 
forcément moralisante.
Une telle reproduction/simulation du sublime s’avère illustrée de 
façon particulièrement vive, parmi d’autres textes sans doute, chez Ray 
Bradbury. Dans La Savane (The Veldt, 1950), l’auteur américain met en 
scène une famille lambda dans un « futur proche », selon l’expression 
consacrée. La conjecture technoscientifique repose sur un dispositif 
appelé « chambre de divertissements » (nursery) que les parents, George 
et Lydia, achètent pour que leurs enfants, Peter et Wendy, se tiennent 
tranquilles et qu’ils n’aient pas à s’en occuper. La « chambre » permet 
aux enfants de concrétiser leurs rêves et leurs pensées afin qu’ils puissent 
jouir des productions de leur propre imaginaire, s’y absorber à l’envie, 
préservés des turpitudes du monde extérieur. Bien vite, les parents s’aper-
çoivent que la chambre ne répond plus qu’à leur progéniture. Peter et 
Wendy ont matérialisé leur frustration et leur colère d’être ainsi délais-
sés sous la forme d’une savane africaine permanente, écrasée de soleil et 
grondante de bêtes sauvages. À terme, suite à une dispute, les enfants 
enferment leurs parents dans la « chambre » et assistent à leur dévoration 
par les fauves mécaniques. Les « notes » de Bradbury sur sa mise en scène 
exemplifient certaines des « techniques » recensées par Willingham : telle 
l’usage d’un « décor évocateur ». Les préceptes de l’auteur de Fahrenheit 
451 relèvent du « retour à Aristote » plébiscité par le critique américain : 
Il fallait donc que le public devînt à la fois la savane et les lions au 
poil roussi par le soleil. Ainsi, quand ils se trouvaient dans la salle de 
jeux, mes acteurs promenaient leur regard sur l’auditoire transformé 
en immensité sauvage. Cette méthode donna d’excellents résultats. 
Nous dûmes également notre réussite au fait que nous utilisions du 
son diffusé des quatre coins de la salle grâce à des bandes magnétiques. 
Cela nous permit de faire rôder des lions rugissants autour du public
 UN COMPLEXE DE GALILÉE ? 125
laissant toujours celui-ci un peu sur le qui-vive, ne sachant jamais de 
quel côté allait s’élever des hautes herbes la rumeur des fauves 25.
Selon cette perspective, le public tout entier est englobé, au propre 
et au figuré, dans la conséquence conjecturale de l’invention tech-
nique que représente la « chambre ». L’œuvre de Bradbury mène une 
réflexion sur les rapports entre réalité et fiction et parvient à confronter les 
représentants de la société de consommation aux responsabilités éthiques 
qui leur incombent, et aux conséquences de leur dépendance au confort 
domestique. Le mélange d’effroi et d’étonnement que le sublime a pour 
ambition de causer chez le spectateur se trouve mis en abyme au travers de 
l’ultime attitude des enfants, Peter et Wendy, impuissants et déboussolés 
face au crime qu’ils ont perpétré. La pièce se referme avec eux, assis au bord 
du plateau, face public (ou face à la savane), les yeux ronds, le visage figé 
dans une expression horrifiée, incapables de prononcer un mot « comme 
s’ils avaient déjà éprouvé tout ce que la vie pouvait leur réserver, comme 
s’ils étaient au-delà de toute parole » 26. Le spectacle se termine ainsi. Les 
causes multiples du drame sont laissées à l’appréciation des spectateurs. 
4. Semper exploro
La devise latine figure au brassard de tous les officiers de Starfleet, la ligue 
d’exploration spatiale de la saga Star Trek. Elle pourrait, à titre de clin d’œil 
intertextuel, servir de conclusion à ces pages. La science-fiction a assuré-
ment beaucoup à apporter à la pensée du théâtre, mais l’horizon reste en 
friche, ouvert aux chercheurs en sciences humaines. L’ambition de cette 
courte étude consistait surtout à démontrer la possibilité d’une telle inves-
tigation, à convaincre des liens fondés, de l’existence d’un espace fédéra-
teur, entre philosophie de la scène et poétique science-fictionnelle. Mon 
propos espère avoir pu démontrer, d’une part, la nécessité de prendre en 
compte les procédés scéniques et enjeux pragmatiques du drame dans 
le tissage d’un tel questionnement commun. Cette contribution espère 
avoir d’autre part indiqué que le problème du sublime et les enjeux de ses 
formes contemporaines en esthétique pouvaient fournir, à cet égard, une 
 25. R. Bradbury, Introduction et notes sur la mise en scène, p. 20.
 26. R. Bradbury, La Savane, p. 152.
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ligne de prolongation féconde. Il appartient aux études théâtrales comme 
à la philosophie de pousser plus avant les frontières de ces rapports, de 
progresser à travers les constellations de questions que ceux-ci ne cessent 
d’adresser aux penseurs, aux critiques et aux spectateurs. 
Colin Pahlisch
Université de Lausanne
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